Dissolver: Un Delirante Cuento De Hadas

Hay un punto en el que un track de club deja de comportarse como tal. La estructura se desvía, una idea se niega a resolverse donde debería, o un sonido empieza a sugerir un mundo mucho más grande que la pista de baile para la que fue creado. Dissolver no descartó esos momentos. Los reunió. En Me, You, Delulu, los inadaptados se convirtieron en el material.

“Creo que fue bastante pronto en el proceso cuando se me ocurrió la idea de crear una historia a partir de varios tracks inconclusos y de distintos géneros. Al principio, la mayoría fueron creados con la intención de ser tracks de club, pero a veces el proceso creativo te lleva en otra dirección y terminas con algo que ya no funciona del todo dentro de ese contexto.”

“Mi objetivo era ordenar estos ‘inadaptados’ y desarrollarlos de una manera que les permitiera funcionar como un todo para contar una historia. Pero no una historia como algunos DJs de techno deep o hipnótico llamarían, perdón por mi francés, a sus monótonos DJ sets. Me refiero a una historia DE VERDAD, una narrativa real. Algo que permita a la gente imaginar cómo se vería todo en su cabeza.”

Esa narrativa no fue escrita antes que la música. Tampoco apareció accidentalmente después. Ambas se desarrollaron juntas, mientras la secuencia de los tracks iba revelando poco a poco la forma de la historia.

“Al principio tenía diez tracks para el álbum. Después de escucharlos uno tras otro en prácticamente todas las combinaciones posibles, encontré el orden definitivo que finalmente encajó. Al final, cuatro tracks, además del intro y el interludio, quedaron fuera.”

Una vez que apareció ese orden, el trabajo se volvió cada vez más preciso. Dissolver aborda el proceso desde los instintos visuales que le dejó su formación en diseño: primero la composición, después los detalles y finalmente una corrección constante hasta que la lógica interna funciona.

“El orden me dio una especie de estructura general de cómo se desarrollaría la historia. Y, al igual que con una pintura, después del boceto inicial fui coloreando todo con precisión hasta que la imagen se volvió clara. Eso implicó principalmente refinar el concepto y los tracks, asegurarme de que no hubiera huecos en la narrativa y de que todo sonara exactamente como yo quería.”

Ese pensamiento visual también explica la dependencia del álbum en los contrastes. Me, You, Delulu se mueve entre la belleza y el colapso, la euforia y la paranoia, sin intentar reconciliarlos. Para Dissolver, ninguno de los dos extremos significa demasiado sin el otro.

“Vivo a través de los contrastes. Como alguien con formación en diseño visual, aprendí que nada destaca por sí solo. La belleza necesita fealdad, la felicidad necesita tristeza, la oscuridad necesita luz. Este concepto de encontrar contrastes puede aplicarse prácticamente a todo y siempre está destinado a hacer las cosas más interesantes.”

Esa misma impaciencia ante la uniformidad define su relación con la música electrónica en un sentido más amplio. Techno, trance, UK garage, jungle y texturas derivadas de los videojuegos conviven en su trabajo porque comprometerse con un único lenguaje significaría eliminar parte de la imprevisibilidad que busca como oyente.

“Me aburro cuando a la música o a los sets les faltan contrastes. Se siente sin personalidad, demasiado como si lo hubiera hecho un robot. Me encanta cuando la música o un set son capaces de hacer algo más que simplemente mover a la gente. Quiero sorprenderme, confundirme y quizá incluso sentirme provocado.”

Un punto de referencia poco convencional es el productor neerlandés Gladde Paling, cuya presentación en Lowlands 2023 sigue viva en su memoria precisamente porque permitió que el humor y el absurdo entraran en escena.

“Nunca en mi vida me he reído tanto durante un DJ set como durante su show en Lowlands 2023. La sorpresa y el hecho de no tomarse demasiado en serio, combinados con música única, divertida y muy bien producida, hicieron que fuera un set del que mis amigos y yo todavía hablamos de vez en cuando. Era radicalmente diferente a cualquier otra cosa que hubiera escuchado antes, y precisamente por eso dejó la impresión que dejó.”

Sin embargo, ser diferente tiene consecuencias prácticas. La música electrónica todavía depende enormemente de los géneros como sistema para organizar clubes, lineups y audiencias. Dissolver entiende su utilidad, pero se niega a aceptarlos como una instrucción creativa.

“Como artista, no creo que nadie deba permitir que la construcción de los géneros le impida crear lo que más le gusta. Claro, para los bookers es más difícil meterte dentro de una caja definida por un género, lo que probablemente terminará significando menos bookings que si fueras más fácil de categorizar. Por otro lado, no existen muros creativos. Para mí, la libertad de crear y tocar aquello que realmente te gusta vale mucho más. Después de todo, esa es tu verdadera expresión artística.”

Dentro de Me, You, Delulu, esa libertad se canaliza a través de Hans Bloom, el personaje central del álbum. Su mundo es ficticio, pero la distancia entre el personaje y su creador es deliberadamente inestable.

“Aunque Hans y la historia son completamente ficticios, las cosas por las que pasa están MUY vagamente basadas en acontecimientos reales de mi propia vida, menos la parte criminal. Es como si tomaras las cosas que sucedieron en la vida real, las metieras en una licuadora, añadieras dos shots de desesperación y existencialismo, una cucharada de exageración, una gota de extracto de hongos, lo mezclaras todo perfectamente y lo sirvieras en una copa de champaña.”

El humor importa porque el territorio se vuelve cada vez más oscuro. La psicosis, la adicción, el crimen y la percepción alterada aparecen a lo largo de la narrativa, pero la intención de Dissolver era generar inmersión sin romantizar nada de ello.

“El objetivo nunca fue romantizar la adicción o la psicosis, sino retratar sonoramente la confusión, la inestabilidad y la distorsión emocional que pueden acompañar esos estados. Desde una perspectiva conceptual tiene ciertas similitudes con Requiem for a Dream: no glorifica esos temas, pero tampoco aparta la mirada. Te coloca dentro de ese mundo y te permite experimentar tanto la atracción como la destrucción que vienen con él.”

Proteger ese mundo significó aceptar que algunos tracks perderían eficacia convencional en la pista de baile. Aquí, la narrativa tiene prioridad.

“100%. Como dije al principio, la mayoría de estos tracks ya no encajaban del todo dentro del contexto de un track de club. Pero fueron precisamente esos tracks los que me dieron la idea de hacer algo completamente diferente con ellos. Creo que los álbumes de música electrónica se vuelven mucho más interesantes cuando se permiten funcionar como verdaderas historias musicales en lugar de ser simplemente colecciones de tracks utilizables.”

Los videojuegos habitan naturalmente dentro de esa historia. Dissolver lleva tiempo sampleándolos y haciendo referencias a ellos, y Me, You, Delulu incorpora su lenguaje dentro de su propia realidad sin convertir el álbum en un ejercicio de nostalgia.

“La melodía principal del tercer track del álbum, ‘2 Fast 2 Soon’, está inspirada en la melodía de uno de los jefes finales de Persona 5. El intro contiene un sample de GLaDOS de Portal y otro de Sans de Undertale. Y además, en uno de los momentos decisivos del álbum, cuando Hans consigue un arma, lo hace abriendo un cofre de Fortnite.”

Sin embargo, esas referencias funcionan como detalles y no como el origen del concepto.

“Estos samples de videojuegos, al igual que las memorables grabaciones de voz de mis amigos en el intro, son más bien pequeños guiños personales que influencias concretas para este proyecto. Fueron principalmente mi propia imaginación y mis experiencias las que dieron forma a la idea y la atmósfera del álbum.”

Esa imaginación ahora se extiende más allá del sonido. Junto al álbum llega un libro físico de cuentos de hadas que transforma el descenso de Hans Bloom en algo que puede sostenerse, leerse y observarse.

“Porque lanzar un cuento de hadas sin un libro físico me parece incompleto. Es una historia en la que invertí tanto tiempo y esfuerzo para conseguir que funcionara que quiero publicarla exactamente de la manera en que la imaginé.”

El objeto introduce una última contradicción. Mientras la narrativa atraviesa un territorio distópico, el libro adopta el lenguaje de algo mucho más inocente, acompañado de ilustraciones originales del tatuador de Ámsterdam @mvttys.

“Aunque la historia en sí es oscura y distópica, el libro, por otro lado, se lee como una alegre historia de Dr. Seuss. También me encanta tener un elemento físico que acompañe al audio porque cambia la manera en que la gente interactúa con la historia. Sostener un libro, leer el texto, ver las ilustraciones. Crea una relación completamente diferente con el proyecto que si solamente lo escucharas.”

Esa insistencia en mantener la atención inevitablemente coloca a Me, You, Delulu frente a una cultura cada vez más organizada alrededor de fragmentos. Dissolver tiene poco interés en ocultar su frustración con un ecosistema underground transformado por los algoritmos, la visibilidad y la economía que rodea a ambos.

“Me opongo firmemente a la industria digital actual y a sus valores falsos. Instagram y TikTok han convertido la escena techno underground en un auténtico caldo de cultivo capitalista. Hay muchísimos artistas y productores extremadamente talentosos y apasionados a quienes no les importa el algoritmo y que jamás tendrían las mismas oportunidades porque hoy todo gira alrededor de las redes sociales y el dinero.”

Me, You, Delulu no propone una solución a ese sistema. Simplemente se niega a organizarse según sus exigencias. Un disco extraño, un personaje ficticio, un cuento de hadas físico y una colección de tracks que fracasaron, productivamente, en convertirse en aquello que originalmente debían ser.

Para Dissolver, esa negativa es precisamente el punto.

“Lo único que espero al lanzar este proyecto poco convencional es poder inspirar a algunas personas a hacer lo mismo. A dejar de adaptarse a los géneros y al algoritmo. Simplemente sé el inadaptado sin intentar encajar. Deja que tu creatividad fluya libremente y exprésate de una manera que solo tú puedas.”