SANTØS: LO SIGUE DESPUÉS DEL RUIDO

Hay dos versiones de un fin de semana de gira, y SANTØS vive cada vez más en la distancia que existe entre ambas. Una es pública: presión, movimiento, cuerpos y una pista que responde casi de inmediato a las decisiones que se toman desde la cabina. La otra comienza después, cuando Glenn termina su set y todo cambia de escala. Aeropuertos. Habitaciones de hotel. El viaje de regreso a casa. El silencio después de pasar varias horas intentando que la gente pierda por completo la noción del tiempo.

Para un proyecto construido a partir de la memoria física del rave, el hardcore y el gabber de los primeros años, ese contraste se ha vuelto importante. SANTØS nació como una forma de traducir algo que Glenn ya llevaba consigo mucho antes de que existiera un público esperando recibirlo.

“Soy Glenn, la persona detrás de SANTØS. No empecé este proyecto para seguir una tendencia; se convirtió en mi manera de traducir la energía con la que crecí en algo que la gente pudiera sentir físicamente. Mis sets están construidos alrededor de la tensión, los giros inesperados y la liberación, mezclando hard techno industrial con el espíritu crudo del rave y el gabber de los 90. No quiero que la gente simplemente lo escuche; quiero que pierda la noción del tiempo y salga pensando: ‘¿qué acaba de pasar?’”

Los 90 no son una estética añadida retrospectivamente a SANTØS. El rave, el hardcore y el gabber forman parte de las raíces musicales de Glenn, sonidos que absorbió mucho antes de empezar a producir. Lo que permaneció fue su energía cruda, no la necesidad de reproducirlos exactamente como eran.

“Con el tiempo entendí que no quería recrear el pasado; quería traducir esa sensación en algo nuevo. El punto de inflexión llegó cuando empecé a mezclar esas influencias old school con hard techno, manteniendo el groove y el ritmo en el centro en lugar de intentar que todo sonara lo más industrial posible.”

Ese cambio también lo obligó a replantearse qué significa realmente la dureza. En una escena donde la intensidad puede convertirse fácilmente en una competencia de BPM, distorsión e impacto, SANTØS empezó a interesarse más por lo que sucede entre esos momentos.

“Dejé de perseguir la idea de que más duro siempre significa mejor. Para mí se trata de tensión, groove y emoción, sin perder esa energía cruda que hizo que me enamorara de esta música.”

A medida que SANTØS ha crecido, la vida alrededor de esos sets se ha vuelto más compleja que los momentos visibles desde la pista. Las giras producen cambios de escala extraños. Una noche puede terminar rodeado de miles de personas y la mañana siguiente puede comenzar prácticamente en completa soledad.

“Desde fuera probablemente parece una aventura constante. Cada fin de semana tengo la oportunidad de visitar países que quizá nunca habría conocido de otra manera, conocer gente nueva y vivir de lo que amo, y estoy sinceramente agradecido por eso. Al mismo tiempo, existe otro lado que la gente rara vez ve. Muchos fines de semana los paso viajando solo, esperando en aeropuertos, llegando solo a habitaciones de hotel y regresando solo a casa después de un show muy intenso.”

Ese tránsito entre una intensidad social extrema y la soledad no siempre fue sencillo para él. Con el tiempo, sin embargo, esas horas a solas dejaron de sentirse simplemente como la ausencia de algo.

“Una de las cosas más importantes que me ha enseñado esta vida es a sentirme cómodo estando solo. Antes me costaba. Pasar de la energía de una sala llena directamente al silencio no siempre era fácil. Con el tiempo he empezado a ver esos momentos tranquilos de otra manera. Me han dado espacio para reflexionar, recargar energía y conocerme mejor.”

La complicación es que estar solo ya no significa necesariamente estar desconectado. Las redes sociales pueden devolver inmediatamente el ruido, solo que de otra forma. Otros artistas están de gira, lanzando música y anunciando nuevas fechas. Sus carreras aparecen simultáneamente en una pantalla, despojadas de buena parte de la espera, la incertidumbre y el aislamiento que también las rodean.

Para alguien naturalmente ambicioso, dejar de medir su propio camino a través de esas comparaciones ha requerido una recalibración, no una renuncia a la ambición.

“Sigo queriendo ser la mejor versión de mí mismo y nunca quiero perder ese fuego. Pero compararte constantemente con otros artistas es una de las formas más fáciles de perder la perspectiva. La única comparación que realmente importa es saber si estoy mejorando respecto a quien era ayer. Pero no me malinterpreten, voy a seguir haciendo todo lo posible para sacar el máximo de esta carrera.”

No hay ningún intento por hacer desaparecer esa contradicción. Glenn quiere perspectiva sin volverse menos ambicioso. Quiere una vida más allá de SANTØS sin restarle importancia a todo lo que SANTØS exige de él.

“Cuando las cosas se vuelven pesadas, he aprendido a no guardármelo todo. Hablo con mis amigos y con gente en la que confío, y también he ido a terapia. Eso me ha ayudado mucho. Para mí también es importante mantener una vida fuera de la música: cosas sencillas como entrenar, pasar tiempo con mis amigos y tener intereses que no tengan nada que ver con la escena.”

Si las giras suelen comprimir el tiempo, One Day Music Festival, en Italia, le dio a Glenn la experiencia contraria. Otro artista canceló su actuación y su set se extendió inesperadamente, dándole espacio para descubrir hasta dónde podía llevar su propuesta cuando no tenía que apresurar nada.

“Una noche que siempre voy a recordar fue mi set en One Day Music Festival, en Italia. Fue la primera vez que realmente sentí que todo encajaba. Otro artista tuvo que cancelar, así que me dieron más tiempo para tocar. En lugar de sentir presión, eso me dio espacio para construir el viaje exactamente como quería.”

El set extendido le permitió leer la pista en lugar de reducir la sesión a una sucesión de drops o momentos de impacto inmediato.

“Pude conectar con el público italiano, leer su energía minuto a minuto y responder a ella. Sentía que cada decisión que tomaba desde la cabina se convertía en oro. La conexión fue completamente natural y, por primera vez, realmente sentí que era uno con el público. Bajé de ese escenario sabiendo que estaba exactamente donde tenía que estar.”

Otra noche le mostró esa misma relación desde el lado contrario. En Arena, un vuelo retrasado hizo que Glenn llegara al venue con toda la tensión acumulada antes siquiera de ponerse detrás de los decks.

“El vuelo se retrasó y, para cuando llegué, nada conseguía quitarme los nervios. Ni siquiera una copa podía tranquilizarme. Entré cargando toda esa tensión.”

Entonces intervino la pista.

“En cuanto me puse detrás de los decks, la energía del público tomó el control. Cada segundo consiguió sacarme de mi cabeza y devolverme a la razón por la que hago esto. En momentos así, la energía que recibes del público puede cambiar por completo tu estado mental.”

La experiencia complica esa imagen habitual del DJ como única fuente de intensidad dentro de una sala. SANTØS puede construir las condiciones, pero la relación funciona en ambas direcciones. Algunas noches Glenn llega preparado para controlar la tensión. En otras, es el público quien libera la suya.

El crecimiento también ha cambiado la manera en que Glenn reconoce sus propios logros. Antes, los hitos podían aislarse y asimilarse. Ahora, cada nuevo nivel parece conducir inmediatamente hacia el siguiente.

“Antes, el éxito estaba compuesto por momentos más pequeños y probablemente me permitía disfrutarlos más. Ahora puede sentirse como un ciclo en el que piensas que ya no puede hacerse más grande y, de alguna manera, sigue creciendo.”

Esa aceleración también ha cambiado su forma de medirlo. La visibilidad puede llegar de golpe, pero mantener una conexión con el público a lo largo del tiempo es algo completamente distinto.

“Hoy, para mí, el éxito significa poder seguir haciendo lo que amo a un nivel que me satisfaga y continuar sintiendo el mismo cariño de la gente. Es fácil tener un momento viral o un track que conecte, pero mantener esa consistencia semana tras semana es otra cosa. Para mí, el éxito ya no se expresa únicamente en números.”

Resulta significativo que Glenn vuelva constantemente a las sensaciones en lugar de hablar únicamente de escala. A pesar de toda la contundencia física que rodea a SANTØS, rara vez describe el proyecto solo desde la agresividad. El groove importa. La emoción importa. La memoria importa.

“Por supuesto, la música puede ser una vía de escape de la vida cotidiana y espero que mis sets le den a la gente esa libertad. Pero, más allá de eso, quiero que salgan sintiendo que formaron parte de algo especial y no simplemente de otra noche de fiesta.”

Hay una contradicción interesante dentro de ese objetivo. SANTØS bebe en parte de música que Glenn recuerda intensamente, pero la intención no es reconstruir el recuerdo de otra persona. Es crear las condiciones para generar uno nuevo.

“Más que nada, quiero que la gente recuerde esa sensación mucho después de que la música haya terminado. Eso es lo que intento crear cada vez que toco.”

La escala alrededor de SANTØS puede seguir creciendo, pero ya no es la parte más interesante de la historia. Glenn intenta proteger algo más pequeño y mucho más difícil de medir: la capacidad de entrar en una sala sin convertirla simplemente en otra fecha del calendario, conservar la crudeza de la música que lo formó sin quedar atrapado en su pasado y seguir siendo ambicioso sin permitir que el progreso de otros determine el valor del suyo.

Las giras han hecho que la separación entre Glenn y SANTØS sea más difícil y, posiblemente, más necesaria. Pasar de una pista llena a una habitación de hotel vacía, de la intensidad colectiva a viajar solo de regreso a casa, lo ha obligado a construir una relación con una soledad que antes le resultaba complicada. Los amigos, el entrenamiento, los hobbies y la terapia se han convertido en partes de una vida que necesita seguir siendo más grande que el proyecto.

Quizá lo más revelador sea que Glenn no pretende que estas contradicciones estén resueltas. Quiere perspectiva y, al mismo tiempo, quiere aprovechar todo lo que esta carrera pueda darle. Ha aprendido a valorar la soledad mientras construye una profesión que depende de salas llenas de gente. Reconoce el peligro de compararse con los demás, pero sigue compitiendo intensamente consigo mismo.

SANTØS sigue avanzando. Glenn está aprendiendo algo más difícil: dónde termina el artista, dónde comienza la persona y cómo mantener intactos a ambos cuando el ruido se detiene.